Il prof. Incampo e il monito di Dostoevskij: “La compassione è la più importante e forse l’unica legge di vita dell’umanità intera”

“La compassione è la più importante e forse l’unica legge di vita dell’umanità intera”. Quando Fëdor Dostoevskij fa dire queste parole al principe Myškin ne L’idiota, nel 1869, la Russia degli zar sta cambiando volto tra riforme e nichilismo.

Oggi, in un 2026 segnato da guerre ibride, solitudini digitali e crisi di senso, quella frase suona meno come letteratura e più come cronaca.

Il principe Lev Nikolaevič Myškin torna in Russia dopo anni di cura in Svizzera per l’epilessia. È “idiota” solo agli occhi di una società pietroburghese ossessionata da denaro, status e apparenza.

In realtà vede.

Vede il dolore di Nastasja Filippovna, umiliata e usata dagli uomini. Vede l’orgoglio ferito di Rogozin. Vede la disperazione di Ippolit, giovane tisico che progetta il suicidio.

Dostoevskij lo costruisce come esperimento: cosa succede se un uomo assolutamente buono cammina nel mondo reale? La risposta è tragica. Myškin fallisce, viene distrutto. Ma prima di crollare lascia quella frase come testamento. Non è un programma politico. È una diagnosi.

Dostoevskij non scrive da una torre d’avorio.

Nel 1849 viene arrestato per partecipazione a un circolo socialista. Condanna a morte. Davanti al plotone d’esecuzione, a un passo dai fucili, arriva la grazia dello zar: quattro anni di lavori forzati in Siberia. Lì, tra criminali comuni e catene ai piedi, capisce una cosa: nessuna ideologia, nemmeno la più giusta, regge se perde di vista il singolo uomo che ha davanti.

Da quell’esperienza nascono i suoi grandi romanzi. E un’ossessione: l’uomo è libero, contraddittorio, capace di male e bene estremo. Nessuna legge esterna può salvarlo se non impara a “soffrire con” l’altro.

In tutti i casi la compassione non risolve il male. Ma lo attraversa. E attraversandolo, apre una crepa.

Definirla “unica legge” è volutamente eccessivo. Dostoevskij ha vissuto l’epoca dei grandi sistemi: hegelismo, socialismo, positivismo. Tutti promettevano di rifare l’uomo con la ragione o la rivoluzione. Lui risponde: se manca la compassione, ogni sistema diventa ghigliottina.

Senza compassione, la giustizia diventa vendetta burocratica. La verità diventa arma per umiliare. La libertà diventa alibi per l’egoismo. Il progresso diventa indifferenza verso chi resta indietro. Con la compassione, invece, anche una legge imperfetta può diventare umana.

Il paradosso del nostro tempo è evidente. Siamo iperconnessi e incapaci di guardare negli occhi. Abbiamo algoritmi che prevedono i nostri desideri e milioni di persone che non si sentono viste da nessuno. Discutiamo di intelligenza artificiale, crisi climatica, geopolitica. Temi enormi, che richiedono competenze tecniche.

Dostoevskij ci ricorda che c’è un livello più profondo: prima del “cosa facciamo”, viene il “per chi lo facciamo”. La compassione non è un sentimento privato da confinare alla domenica. È la premessa politica. Se smetti di percepire il dolore dell’altro come rilevante, ogni dibattito diventa guerra per procura.

Sarebbe ipocrita farla facile.

Nei romanzi di Dostoevskij chi sceglie la compassione paga. Myškin impazzisce. Sonja si vende per sfamare i fratelli. Alëša si carica il peso di tutti. Com-patire significa perdere tempo, sporcarsi le mani, rinunciare ad avere ragione subito.

È più efficiente etichettare, cancellare, polarizzare. La compassione rallenta. Obbliga a sostare nel dolore invece di scavalcarlo con uno slogan. Per questo è “legge”: non perché sia spontanea, ma perché senza di lei la convivenza crolla.

Dostoevskij non offre ricette. Muore nel 1881 con la Russia sull’orlo del caos e i suoi personaggi ancora lacerati. Ma ci lascia un criterio. Davanti a una scelta, politica o personale, chiediti: aumenta o diminuisce la capacità degli uomini di soffrire insieme?

Nel 2026, tra intelligenze artificiali e nuovi muri, forse l’unica legge davvero rivoluzionaria è ancora quella. Non perché risolva tutto. Ma perché se la perdi, tutto il resto smette di avere senso.

Nicola Incampo