Il prof. Incampo: “Francesco amava le creature perché credeva, con assoluta radicalità, che l’unico Dio avesse scelto di farsi una di loro. Era un mistico per cui la natura intera era diventata, dopo Betlemme, un luogo abitabile da Dio”

Dietro l’immagine addomesticata del frate che parlava ai lupi e agli uccelli si nasconde un mistico radicale, ossessionato da un solo mistero: Dio fatto carne
Ad Assisi, nelle cartoline e nei santini, San Francesco è quasi sempre lo stesso: un uomo mite in tonaca marrone, circondato da uccellini, con un lupo accucciato ai suoi piedi. È un’immagine vera, ma parziale — e, a forza di essere ripetuta, ha finito per oscurare il cuore della sua esperienza spirituale. Francesco non amava gli animali per un generico sentimentalismo naturalistico. Li amava perché credeva, con un’intensità che i suoi contemporanei trovavano sconvolgente, che Dio si fosse fatto carne, materia, corpo — uomo tra gli uomini, creatura tra le creature.
Per capire Francesco bisogna ribaltare la prospettiva con cui spesso lo si racconta. Non si tratta di un naturalista ante litteram che, per caso, era anche religioso. È vero il contrario: proprio perché credeva fermamente che il Verbo si fosse fatto carne, Francesco guardava ogni creatura — il sole, l’acqua, il fuoco, la sorella morte, il lupo di Gubbio — come qualcosa di attraversato dalla presenza di Dio. Se Dio aveva scelto di abitare la materia, allora la materia non era più un ostacolo al sacro, ma un luogo dove il sacro si rendeva visibile.
Il Cantico delle Creature, che molti leggono come un inno alla natura, è in realtà un testo teologico preciso: ogni elemento del creato viene chiamato “fratello” o “sorella” non per licenza poetica, ma perché tutto discende dallo stesso Padre che ha generato anche il Figlio incarnato. L’ecologia francescana, insomma, non precede la fede: ne è una conseguenza diretta.
Se c’è un episodio che rivela con chiarezza l’ossessione teologica di Francesco per l’Incarnazione, è quello del Natale di Greccio. Nel dicembre del 1223, in un eremo tra i monti della Sabina, Francesco chiese e ottenne il permesso di allestire una rappresentazione vivente della nascita di Gesù: una mangiatoia, del fieno, un bue e un asino reali, portati sul luogo.
Non fu un gesto folkloristico né un’invenzione decorativa per intrattenere i fedeli. Le fonti francescane più antiche raccontano che Francesco volle “vedere con gli occhi del corpo” i disagi patiti dal Bambino di Betlemme, per toccare con mano — letteralmente — la scandalosa concretezza di un Dio che aveva accettato di nascere povero, fragile, esposto al freddo, in una grotta per animali. Fu la prima rappresentazione presepiale della storia, e nacque da un’urgenza teologica precisa: rendere impossibile dimenticare che l’Incarnazione non è una metafora, ma un fatto.
Due anni dopo, sul monte della Verna, accadde l’evento che la tradizione ricorda come il sigillo di questa fede: le stimmate. Secondo i racconti dei suoi primi biografi, Francesco ricevette sul proprio corpo i segni della crocifissione di Cristo, in un’esperienza mistica che lo lasciò segnato fino alla morte.
Al di là di come si voglia leggere l’episodio, il suo significato teologico è chiaro e coerente con tutto il resto della vita del santo: se Dio si è fatto carne per soffrire ed essere crocifisso nel corpo di un uomo, allora anche la carne del credente può diventare luogo di partecipazione a quel mistero. Per Francesco non esisteva contraddizione tra spirito e materia, tra divino e corporeo — perché Dio stesso aveva scelto di abolire quella distanza a Betlemme.
Gli storici della spiritualità medievale concordano su un punto: la devozione francescana per l’umanità di Cristo — la sua nascita povera, la sua infanzia, la sua passione fisica — segnò una svolta nella storia della fede cristiana in Occidente. Prima di Francesco, l’arte e la teologia tendevano a rappresentare Cristo soprattutto come giudice glorioso e trascendente. Dopo di lui, si diffuse un’attenzione nuova per il Cristo bambino, il Cristo sofferente, il Cristo umano — un’attenzione che influenzò l’arte, la liturgia e la pietà popolare per secoli.
Ridurre tutto questo alla figura bozzettistica del “santo degli animali” significa perdere il centro della sua esperienza religiosa. Francesco amava le creature perché credeva, con assoluta radicalità, che l’unico Dio avesse scelto di farsi una di loro. Non era un naturalista con venature mistiche: era un mistico per cui la natura intera era diventata, dopo Betlemme, un luogo abitabile da Dio.

Nicola Incampo